Για 12 χρόνια, ήξερε ότι ο σύζυγός της ήταν άπιστος, αλλά δεν είπε ποτέ ούτε λέξη. Τον φρόντιζε, ήταν μια υποδειγματική σύζυγος… μέχρι που, στο νεκροκρέβατό της, ψιθύρισε μια φράση που τον άφησε παγωμένο και άφωνο: η πραγματική τιμωρία μόλις είχε αρχίσει.
Για δώδεκα ολόκληρα χρόνια γάμου, η Ελένα Ραμίρεζ κουβαλούσε ένα μυστικό που ποτέ δεν βγήκε από τα χείλη της. Για όλους γύρω της, ήταν η εικόνα της αφοσιωμένης συζύγου — κομψή, γαλήνια, παντρεμένη με έναν σεβαστό επιχειρηματία. Ζούσε σε ένα όμορφο σπίτι στο Ντελ Βάγιε, μεγάλωνε δύο ευγενικά παιδιά και είχε μια ζωή που πολλοί ονειρεύονταν. Όμως, πίσω από αυτή την τέλεια βιτρίνα, η καρδιά της δεν ήταν παρά στάχτες.
Την πρώτη φορά που ανακάλυψε την προδοσία του Ραούλ, η μικρότερη κόρη της μόλις είχε κλείσει τέσσερις μήνες. Ήταν ένα γκρίζο, βροχερό πρωινό στην Πόλη του Μεξικού. Η Ελένα ξύπνησε νωρίς για να ετοιμάσει το μπιμπερό του μωρού, μόνο και μόνο για να διαπιστώσει πως η δεξιά πλευρά του κρεβατιού ήταν άδεια. Καθώς περνούσε μπροστά από το γραφείο του Ραούλ, κοντοστάθηκε. Το απαλό μπλε φως της οθόνης φώτιζε το πρόσωπο του άντρα της — χαμογελαστό, τρυφερό, ενώ ψιθύριζε σε μια νεαρή γυναίκα στην οθόνη.
«Μου λείπεις, αγάπη μου. Μακάρι να ήσουν εδώ απόψε.»
Η φωνή του είχε μια ζεστασιά που η Ελένα δεν είχε ξανακούσει ποτέ να απευθύνεται σε εκείνη. Τα χέρια της άρχισαν να τρέμουν. Το μπιμπερό της ξέφυγε και κύλησε στο πάτωμα. Δεν τον αντιμετώπισε. Δεν φώναξε ούτε έκλαψε. Αντί γι’ αυτό, γύρισε πίσω στο δωμάτιο του μωρού, πήρε την κόρη της στην αγκαλιά και κατάλαβε πως κάτι βαθιά μέσα της μόλις είχε πεθάνει.
Από εκείνη τη στιγμή, η Ελένα διάλεξε τη σιωπή. Δεν υπήρξαν δραματικοί καβγάδες, ούτε κατηγορίες, ούτε σκηνές ζήλιας. Μόνο ήσυχη υπομονή.
Ο Ραούλ συνέχισε τη διπλή του ζωή — τα «επαγγελματικά ταξίδια», τις συναντήσεις ως αργά τη νύχτα, τα ακριβά δώρα που αγόραζαν προσωρινά την ησυχία του σπιτιού. Κι η Ελένα συνέχισε τη δική της — εργαζόταν σταθερά στο μικρό ψυχολογικό της γραφείο, αποταμίευε κάθε πέσο που μπορούσε και έχτιζε έναν ήσυχο συναισθηματικό κόσμο όπου μόνο τα παιδιά της, ο Ντιέγκο και η Καμίλα, είχαν θέση.
Οι φίλες της συχνά της έλεγαν πόσο τυχερή ήταν.
«Είσαι τυχερή, Ελένα. Ο Ραούλ σε φέρεται σαν βασίλισσα.» Εκείνη χαμογελούσε αχνά και απαντούσε απαλά: «Ναι. Έχω ό,τι χρειάζομαι — τα παιδιά μου.»
Δώδεκα χρόνια αργότερα, όλα άλλαξαν μέσα σε μια νύχτα.
Ο άντρας που κάποτε στεκόταν αγέρωχος και περήφανος, άρχισε να μαραίνεται μπροστά στα μάτια της. Ο Ραούλ άρχισε να χάνει βάρος, το άλλοτε ηλιοκαμένο του πρόσωπο έγινε χλωμό και βαθουλωμένο.
Η διάγνωση έπεσε σαν κεραυνός: τελικό στάδιο καρκίνου του ήπατος.
Η θεραπεία στο νοσοκομείο Ángeles ήταν σκληρή, πανάκριβη και μάταιη. Μέσα σε λίγες εβδομάδες, ο άντρας που κάποτε γέμιζε τη ζωή του με αλαζονεία και θόρυβο είχε γίνει σκιά του εαυτού του — με κιτρινισμένο δέρμα, αδύναμη φωνή και κινήσεις γεμάτες κόπο.
Κι όμως, στο προσκεφάλι του, μέρα και νύχτα, στεκόταν μόνο η Ελένα.
Τον τάιζε κουταλιά-κουταλιά, του σκούπιζε τον ιδρώτα από το μέτωπο, του άλλαζε τα σεντόνια, τον γύριζε προσεκτικά όταν πονούσε το σώμα του. Μιλούσε λίγο και παραπονιόταν ακόμα λιγότερο. Δεν υπήρχαν πια δάκρυα. Μόνο μια ήσυχη, σταθερή παρουσία.
Μερικές φορές, οι νοσοκόμες ψιθύριζαν με θαυμασμό:
«Τι αφοσιωμένη γυναίκα… Ακόμα τον φροντίζει με τόση αγάπη.»
Αλλά έκαναν λάθος.
Δεν ήταν η αγάπη που την κρατούσε εκεί — ήταν το καθήκον.
Ένα απόγευμα, καθώς το χρυσαφένιο φως περνούσε μέσα από τις περσίδες, ο διάδρομος του νοσοκομείου αντήχησε από τον ήχο τακουνιών.
Μια νεαρή γυναίκα με κόκκινο φόρεμα, με χείλη βαμμένα στην εντέλεια, περπατούσε με το αποφασιστικό βήμα κάποιου που ήρθε να διεκδικήσει κάτι.
Όταν άνοιξε την πόρτα, πάγωσε.
Η Ελένα καθόταν δίπλα στο κρεβάτι, ήρεμη, ακίνητη, κρατώντας ένα βρεγμένο πανί.
Η σιωπή ανάμεσά τους ήταν σχεδόν αβάσταχτη.
Η Ελένα σήκωσε το βλέμμα, την παρατήρησε προσεκτικά και είπε ήσυχα:
«Δεν μπορεί πια να μιλήσει πολύ.
Αλλά αν θέλεις να του πεις αντίο… μπορείς.»
Ο λαιμός της νεαρής γυναίκας σφίχτηκε.
Τα μάτια της γύρισαν για μια στιγμή προς τη φιγούρα του Ραούλ, αποστεωμένη και ασθενική, κι έπειτα γρήγορα αλλού.
Χωρίς να πει λέξη, γύρισε και βγήκε έξω — τα τακούνια της αντηχούσαν στον διάδρομο σαν καταιγίδα που απομακρυνόταν.
«Κανείς,» σκέφτηκε η Ελένα, «δεν μπορεί να ανταγωνιστεί μια γυναίκα που έμαθε να υπομένει σιωπηλά για δώδεκα χρόνια.»
Εκείνο το βράδυ, ο Ραούλ ανασάλεψε αδύναμα, παλεύοντας να πάρει ανάσα.
Ο ήχος του οξυγόνου γέμιζε το δωμάτιο.
«Ε… Ελενίτα…» ψιθύρισε.
«Συγχώρεσέ με… για όλα… Ξέρω ότι σε πλήγωσα… αλλά εσύ ακόμα… με αγαπάς, έτσι δεν είναι;»
Η Ελένα τον κοίταξε για πολλή ώρα.
Το πρόσωπό του είχε γίνει σκιά, τα μάτια του έψαχναν απελπισμένα τα δικά της για λίγη επιείκεια.
Μα στο βλέμμα της δεν υπήρχε ούτε μίσος, ούτε τρυφερότητα — μόνο γαλήνια κενότητα.
Ένα αχνό χαμόγελο φάνηκε στα χείλη της, κουρασμένο, μα ήρεμο.
«Να σ’ αγαπώ;» επανέλαβε απαλά.
Ο Ραούλ έγνεψε, με τα μάτια του να γεμίζουν δάκρυα.
Πήρε τη σιωπή της για συγχώρεση.