«Στο μήνα του μέλιτος, ξύπνησα μέσα στη νύχτα και βρήκα τον άντρα μου γυρισμένο πλάτη, να κρατά ένα μικρό ξύλινο κουτί σαν να ήταν κάτι πολύτιμο. Μου είπε ότι μέσα είχε τις στάχτες της πρώην κοπέλας του που είχε πεθάνει. Όταν πήγε για ντους, το άνοιξα — και αυτό που βρήκα μέσα με έκανε να μαζέψω τα πράγματά μου και να ζητήσω διαζύγιο πριν ξημερώσει.»
Όταν ξύπνησα εκείνη τη νύχτα, το πρώτο που παρατήρησα ήταν η κενότητα δίπλα μου. Το δωμάτιο του ξενοδοχείου ήταν σκοτεινό, ζωγραφισμένο με λεπτές γραμμές φεγγαρόφωτος που διέσχιζαν τις κουρτίνες. Ο Ράιαν, ο νέος μου σύζυγος, δεν με κρατούσε όπως είχε αποκοιμηθεί μόλις λίγες ώρες πριν. Αντ’ αυτού, ήταν γυρισμένος, η πλατιά πλάτη του ελαφρώς σκυφτή, τα χέρια του τυλιγμένα προστατευτικά γύρω από κάτι μικρό και ξύλινο.
Στην αρχή πίστεψα ότι κρατούσε τη Βίβλο από το κομοδίνο — παράξενο, αλλά αβλαβές. Μετά, όταν τα μάτια μου συνήθισαν το σκοτάδι, συνειδητοποίησα ότι ήταν ένα κουτί. Ένα σκούρο, γυαλιστερό ξύλινο κουτί, περίπου στο μέγεθος ενός κουτιού παπουτσιών. Ψιθύριζε σε αυτό.
Η κοιλιά μου σφίχτηκε. «Ράιαν;» είπα απαλά.
Στάθηκε ακίνητος. Έπειτα, αργά, γύρισε το κεφάλι του προς εμένα, το πρόσωπό του χλωμό στο φεγγαρόφωτο. «Ξύπνησες», ψιθύρισε. «Δεν μπορούσα να κοιμηθώ. Είναι… είναι αυτή.»
«Αυτή;» επανέλαβα.
Διστακτικά, αναστέναξε. «Είναι η Κλέιρ. Η πρώην μου. Εκείνη που πέθανε. Ε… ε… έφερα τις στάχτες της. Ένιωθα λάθος να την αφήσω πίσω.» Η σιωπή γέμισε το δωμάτιο σαν παγωμένος αέρας. Το στόμα μου ξηράθηκε. Είχαμε παντρευτεί μόλις τρεις μέρες. Πρέπει να είδε το πρόσωπό μου, γιατί πρόσθεσε γρήγορα: «Είναι απλώς κάτι για παρηγοριά. Ήταν μεγάλο μέρος της ζωής μου. Θα το βάλω μακριά. Μην το δεις περίεργα, εντάξει;» Έκανα ένα χαμόγελο που δεν ένιωθα. «Εντάξει», ψιθύρισα.
Κι όμως, καθώς τελικά αποκοιμήθηκε ξανά, ο ήχος της αργής αναπνοής του ανακατευόταν με το βροντερό κύμα των μακρινών κυμάτων έξω από τη σουίτα μας στη Μάουι, το μυαλό μου δεν ησύχαζε. Ο σύζυγός μου είχε φέρει τις στάχτες μιας άλλης γυναίκας στο μήνα του μέλιτος μας.
Το επόμενο πρωί, σηκώθηκε νωρίς για ντους. Κοίταζα το κουτί στο κομοδίνο, ακόμα να γυαλίζει ελαφρά από το φως του πρωινού. Η καρδιά μου χτυπούσε δυνατά. Η περιέργεια και ο τρόμος πάλευαν μέσα μου μέχρι που δεν άντεξα άλλο.
Σήκωσα το καπάκι.
Μέσα δεν υπήρχαν στάχτες. Υπήρχε ένα διπλωμένο σωρό γράμματα δεμένα με σκοινί, μια φθαρμένη φωτογραφία μιας ξανθιάς γυναίκας να χαμογελά δίπλα στον Ράιαν, και—το αίμα μου πάγωσε—μια μνήμη USB, με καθαρά γράμματα: «ΜΗΝ ΤΟ ΔΕΙΞΕΙΣ ΣΕ ΑΥΤΗΝ».
Αυτή; Το έπαιξα στο λάπτοπ μου. Το πρώτο βίντεο άνοιξε με την Κλέιρ—ζωντανή, να κοιτάζει την κάμερα. «Αν βλέπεις αυτό», είπε, «τότε ο Ράιαν το έκανε ξανά.» Τα χέρια μου έτρεμαν. Ήξερα εκείνη τη στιγμή: έπρεπε να φύγω. Τα χέρια μου έτρεμαν τόσο πολύ που το λάπτοπ σχεδόν γλίστρησε από το κρεβάτι. Το βίντεο συνεχίστηκε, τα μάτια της Κλέιρ σταθερά, η φωνή της ήσυχη αλλά κοφτερή.
«Αν βλέπεις αυτό, σημαίνει ότι ο Ράιαν είναι με κάποιον νέο. Νομίζω ότι ήμουν η τελευταία. Ίσως είσαι εσύ. Ίσως όχι. Αλλά άκουσέ με — είναι επικίνδυνος.»
Κατάπιε, κοιτάζοντας εκτός κάμερας σαν να φοβόταν ότι κάποιος θα μπει. «Φαίνεται τέλειος, έτσι δεν είναι; Το γοητευτικό χαμόγελο, η ευγενική φωνή, ο τρόπος που ακούει τα πάντα όσα λες σαν να έχουν σημασία. Έτσι με κατάφερε και εμένα. Αλλά μόλις μετακομίσεις, μόλις γίνεις δική του, όλα αλλάζουν.»
Η καρδιά μου χτυπούσε σαν τρελή. Ο ωκεανός έξω ακουγόταν τώρα μακριά, σαν να ανήκε σε έναν άλλο κόσμο. Σταμάτησα το βίντεο, η καρδιά μου χτυπούσε δυνατά στα αυτιά μου. Έπρεπε να είναι κάποιο κακόγουστο αστείο. Ίσως να ήταν πικραμένη, ίσως να γυρίστηκε πριν από κάποια θεραπεία ή κάτι τέτοιο. Ο Ράιαν ποτέ δεν φαινόταν βίαιος — ελεγκτικός, ίσως, λίγο ζηλιάρης, αλλά όχι επικίνδυνος. Πατούσα πάλι το play.
«Σε απομονώνει. Σιγά-σιγά. Σου λέει ότι οι φίλοι σου δεν νοιάζονται πραγματικά, η οικογένειά σου είναι τοξική, ότι μόνο αυτός σε καταλαβαίνει. Μετά κρατάει αποδείξεις για τα πάντα — μηνύματα, email, ηχογραφήσεις. Λέει ότι είναι για «αναμνήσεις», αλλά στην πραγματικότητα είναι μοχλός πίεσης. Όταν προσπαθήσεις να φύγεις…»
«…σου κάνει τα πάντα πιο δύσκολα. Σου λέει ότι είσαι αχάριστη, ότι δεν καταλαβαίνεις την αγάπη του, ότι θα χάσεις τα πάντα αν φύγεις. Και μετά… έχει όλα τα στοιχεία εναντίον σου.»
Η φωνή της Κλέιρ στέρεψε για μια στιγμή. Κοίταξα τη μνήμη USB με τρόμο, η αίσθηση προδοσίας να με πνίγει. Αυτός ο άνθρωπος που μόλις παντρεύτηκα, που υποτίθεται ότι ήταν η ασφάλειά μου, έκρυβε έναν κόσμο που δεν είχα φανταστεί.
«Μην εμπιστευτείς τίποτα», συνέχισε. «Ό,τι χαμογελάει, ό,τι λέει ότι αγαπά, μπορεί να είναι παγίδα. Μην αφήσεις κανέναν να σε πείσει ότι είσαι η εξαίρεση. Είσαι μέρος ενός σχεδίου — και αν δεν ξέρεις τα παιχνίδια του, θα σε καταστρέψει.»
Η αναπνοή μου σταμάτησε. Κάθε κύμα που χτυπούσε στις ακτές έξω ακούγονταν σαν μακρινός συναγερμός, ένα προειδοποιητικό χτύπημα που καθόριζε την πραγματικότητα. Ένιωσα να καταρρέω, αλλά ταυτόχρονα ήξερα τι έπρεπε να κάνω. Δεν υπήρχε χρόνος για αμφιβολίες. Έπρεπε να φύγω. Τώρα.
Τα λόγια πνίγηκαν στο λαιμό μου. Πώς εξηγείς κάτι τέτοιο; Ότι ο άντρας με τον οποίο παντρεύτηκες πριν από τρεις μέρες ίσως να είχε σκοτώσει την πρώην του — και ίσως κι άλλες;
Τα μάτια του γκρουμ άνοιξαν διάπλατα, και κούνησε το κεφάλι του, απλώνοντας το χέρι στο τηλέφωνο. Έτρεξα έξω, μέσα από τις συρόμενες πόρτες, στο υγρό, χαβανέζικο πρωινό. Ο ωκεανός έλαμπε απέναντι από το δρόμο — ο ίδιος ωκεανός που το προηγούμενο βράδυ μου είχε φανεί τόσο όμορφος. Τώρα έμοιαζε ατελείωτος και σκληρός.
Πήρα μόνη μου την αστυνομία από το ταξί. Τους είπα τα πάντα — για το κουτί, τα βίντεο, τις μνήμες USB. Μου είπαν να πάω κάπου ασφαλής, να μην επιστρέψω στο δωμάτιο. Έκλεισα την πρώτη πτήση για την Καλιφόρνια, τα χέρια μου ακόμα να τρέμουν καθώς έδινα μετρητά στον οδηγό.
Στο αεροδρόμιο, περιμένοντας να επιβιβαστώ, ξανακοίταξα το κινητό μου. Έξι αναπάντητες κλήσεις από τον Ράιαν. Ένα ηχητικό μήνυμα.
Δίστασα πριν πατήσω play.
«Κατάλαβες λάθος», είπε η φωνή του απαλά. Πολύ απαλά. «Η Κλέιρ δεν ήταν αυτή που νόμιζες. Προστάτευα τον εαυτό μου. Δεν έπρεπε να κοιτάξεις. Τα χάλασες όλα, Έμιλυ. Αλλά εντάξει — θα το φτιάξουμε όταν γυρίσεις σπίτι.»
Σπίτι. Η λέξη μ’ έκανε να ανατριχιάσω. Έσβησα το τηλέφωνο. Όταν προσγειώθηκα στο Σαν Φρανσίσκο, η αστυνομία είχε ήδη πάει στο ξενοδοχείο. Βρήκαν το κουτί — άδειο. Οι μνήμες είχαν εξαφανιστεί. Και ο Ράιαν επίσης.
Δύο μέρες αργότερα, με πήρε τηλέφωνο ένας ντετέκτιβ. Είχαν εντοπίσει το νοικιασμένο αυτοκίνητό του σε έναν δρόμο κοντά σε έναν γκρεμό, στο Χάνα. Τα σημάδια από τα λάστιχα σταματούσαν απότομα στην άκρη. Κανένα ίχνος του κάτω.
Το χαρακτήρισαν ατύχημα. Εγώ ήξερα καλύτερα.
Κάποιες φορές ξυπνάω τη νύχτα και νιώθω ακόμα το χέρι του γύρω μου, το ίδιο ζεστό βάρος, και αναρωτιέμαι αν έχει όντως φύγει — ή αν είναι ακόμα εκεί έξω, ψάχνοντας κάποιον καινούργιο να κρατήσει.
Και κάθε φορά που κλείνω τα μάτια, βλέπω εκείνο το κουτί — το όμορφο, γυαλιστερό κουτί — και ακούω τη φωνή της Κλέιρ να ψιθυρίζει μέσα στο σκοτάδι:
«Το έκανε ξανά.»