«Ο μικρότερος γιος μου με πήρε τηλέφωνο από το πιλοτήριο: Η νύφη σου μόλις επιβιβάστηκε στο αεροπλάνο μου. Ποιος βρίσκεται στο δικό μας…»
Ο μικρότερος γιος μου, που είναι πιλότος, με πήρε τηλέφωνο. «Μαμά, συμβαίνει κάτι περίεργο. Η αδελφή του άντρα μου είναι σπίτι.» «Ναι», απάντησα. «Είναι στο ντους.» Η φωνή του χαμήλωσε σε ψίθυρο. «Αδύνατο, γιατί έχω το διαβατήριό της στα χέρια μου. Μόλις επιβιβάστηκε στο αεροπλάνο μου για τη Γαλλία.» Τη στιγμή εκείνη, άκουσα βήματα πίσω μου. «Χαίρομαι που είσαι εδώ.»
Αυτό το πρωί, όπως κάθε άλλη μέρα, βιαζόμουν να πλύνω τα πιάτα μετά το πρωινό. Ο Εστεμπάν, ο μεγαλύτερος γιος μου, είχε φύγει νωρίς για τη δουλειά, αφήνοντας το σπίτι ήσυχο για τον εγγονό μου, Ματέο· αυτός ο έξυπνος μικρός διάβολος των επτά χρόνων είχε ήδη πάρει το σχολικό λεωφορείο.
Και η Αρατσέλι, η νύφη μου, η γυναίκα του Εστεμπάν, μόλις είχε ανέβει τις σκάλες. Η απαλή φωνή της έφτασε στη μητέρα μου: «Πηγαίνω για ντους.» «Ναι», γούρλωσα, χαμογελώντας.
Μόλις είχα τελειώσει να τακτοποιώ το τελευταίο πιάτο. Όταν χτύπησε το σταθερό τηλέφωνο, σκούπισα τα χέρια μου στην ποδιά μου και περπάτησα γρήγορα για να απαντήσω στη χαρούμενη, νεανική φωνή του Ιβάν. Ο μικρότερος γιος μου γέμισε τη γραμμή.
Η μετάφραση του κειμένου στα ελληνικά είναι:
Το να ακούω τη φωνή του ήταν σαν μια αγκαλιά για την καρδιά μου. Ο Ιβάν είναι η περηφάνια μου, ένας νεαρός συγκυβερνήτης πάντα σε κίνηση, ζώντας το παιδικό του όνειρο να κατακτήσει τους ουρανούς.
Χαμογέλασα και του ρώτησα μερικά πράγματα για την πτήση του, για το πώς ήταν.
Γέλασε δυνατά και μου είπε ότι όλα πήγαιναν καλά, ότι η δουλειά κυλούσε ομαλά.
Αλλά ξαφνικά ο τόνος του άλλαξε, σαν να δίσταζε να πει κάτι. «Μαμά, συνέβη κάτι πολύ περίεργο. Η αδελφή του άντρα μου είναι σπίτι.»
Έμεινα έκπληκτη. Κοίταξα προς τις σκάλες, όπου το τρεχούμενο νερό στο μπάνιο ακουγόταν ακόμα.
«Φυσικά, γιε μου. Η Αρατσέλι είναι πάνω, κάνει ντους», απάντησα με απόλυτη αυτοπεποίθηση.
Η Αρατσέλι είχε μιλήσει μαζί μου λιγότερο από δέκα λεπτά νωρίτερα και φορούσε εκείνο το λευκό πουκάμισο που πάντα φορούσε μέσα στο σπίτι.
«Πώς μπορούσα να έχω κάνει λάθος;»
Αλλά στην άλλη άκρη της γραμμής, ο Ιβάν παρέμενε σιωπηλός για πολύ καιρό, τόσο που μπορούσα να ακούσω ακόμα και την αναπνοή του. Έπειτα η φωνή του έγινε πολύ σοβαρή, γεμάτη κατάπληξη.
«Μαμά, είναι αδύνατο γιατί έχω το διαβατήριό της εδώ στο χέρι μου. Μόλις επιβιβάστηκε στην πτήση μου για τη Γαλλία.»
Άρχισα να γελάω, νομίζοντας ότι πιθανότατα είχε μπερδέψει κάτι.
«Ω, γιε μου, πρέπει να την έχεις μπερδέψει με κάποιον άλλον. Μόλις είδα την Αρατσέλι. Μου είπε ακόμα και ότι θα πάει να κάνει ντους.» Προσπάθησα να του εξηγήσω με ηρεμία για να τον καθησυχάσω, αλλά εκείνος δεν γέλασε.
Δεν μου απάντησε όπως πάντα. Μου είπε με αργή φωνή, σαν να προσπαθούσε να οργανώσει την ιστορία στο μυαλό του, ότι όταν όλοι οι επιβάτες είχαν επιβιβαστεί, έτρεξε να ψάξει κάποια χαρτιά που είχε ξεχάσει και τυχαία βρήκε ένα διαβατήριο πεταμένο κοντά στην πύλη επιβίβασης. Στην αρχή σκέφτηκε να το δώσει στο προσωπικό του αεροδρομίου, αλλά όταν το άνοιξε για να δει σε ποιον ανήκε, πάγωσε. Η φωτογραφία ήταν της Αρατσέλι. Το όνομά της ήταν εκεί, ξεκάθαρα. Δεν υπήρχε καμία αμφιβολία. Η καρδιά μου άρχισε να χτυπά γρηγορότερα, αλλά προσπάθησα να μείνω ήρεμη. «Είσαι σίγουρος, Ιβάν; Αυτό το διαβατήριο θα μπορούσε να ανήκει σε κάποιον άλλον.»
Λίγες μέρες αργότερα, πήγα τον Ματέο στο σχολείο. Κρατούσε το χέρι μου καθώς περπατούσαμε στον συνηθισμένο λιθόστρωτο δρόμο. Ξαφνικά σταμάτησε, με κοίταξε και είπε με θλιμμένη φωνή: «Γιαγιά.» Χθες η μαμά μου μου έμαθε πώς να γράφω. Και ήταν πολύ υπομονετική. Το γράψιμό της βγήκε όμορφο, αλλά σήμερα δεν ήθελε καν να κοιτάξει τα μαθήματά μου.
Μου είπε να το κάνω μόνος μου. Σκύβοντας να κοιτάξω τα ανοιχτόχρωμα μικρά μάτια του, ένιωσα την καρδιά μου να βυθίζεται. Η μαμά σου ήταν απασχολημένη. «Γιε μου, μην είσαι λυπημένος,» είπα, αλλά η φωνή μου έτρεμε. Ο Ματέο κούνησε το κεφάλι του καταφατικά, αλλά το βλέμμα του ήταν ακόμα γεμάτο απογοήτευση. Τον αγκάλιασα, νιώθοντας απίστευτα ανήμπορη. Είναι μόλις επτά χρονών.
Πώς θα μπορούσα να καταλάβω κάτι που δεν μπορούσα καν να αποκρυπτογραφήσω; Εκείνο το βράδυ καθίσαμε ξανά για δείπνο. Ξαφνικά, η Αρατσέλι έβγαλε ένα μικρό τετράδιο από την τσάντα της και άρχισε να γράφει κάτι με το αριστερό της χέρι. Ο Εστεμπάν, που σέρβιρε φαγητό στον εαυτό του, ξαφνικά γέλασε. «Έι. Από πότε γράφεις με το αριστερό χέρι;»
Φαίνεσαι μια χαρά, περίεργη. Η Αρατσέλι πάγωσε, με ένα ψεύτικο χαμόγελο στα χείλη της.
«Ω, όχι πια. Δοκιμάζω την αγάπη μου.» Έβαλε γρήγορα το τετράδιο πίσω στην τσάντα της, αλλά μπορούσα να δω μια λάμψη πανικού στα μάτια της. Ο Εστεμπάν κούνησε το κεφάλι του και δεν είπε τίποτα περισσότερο. Αλλά ήξερα ότι κι εκείνος είχε προσέξει κάτι περίεργο.
Κάθισα εκεί, κρατώντας το κουτάλι, προσπαθώντας να κρατήσω σοβαρό πρόσωπο, αλλά μέσα μου οι αμφιβολίες μεγάλωναν σαν αργή φωτιά. Ένα πρωί πήρα το άδειο βαζάκι μπαχαρικών και διέσχισα τον συνηθισμένο λιθόστρωτο δρόμο για να πάω στο σπίτι της Ντόνια Ρεμέδιος. Η Αρατσέλι το είχε δανειστεί μερικές εβδομάδες πριν, λέγοντας ότι ήταν για να φτιάξει το mole poblano που τόσο αγαπάει ο Εστεμπάν. Χτύπησα την πόρτα και η Ντόνια Ρεμέδιος άνοιξε με το συνηθισμένο φιλικό της χαμόγελο.
«Εστέλα, έλα μέσα. Άφησέ με να σου φτιάξω καφέ,» είπε, κρατώντας ακόμα ένα πανί. Της έδωσα το βαζάκι, σκοπεύοντας να την ευχαριστήσω και να φύγω, αλλά με τράβηξε να καθίσω σε μια ξύλινη καρέκλα στην κουζίνα της. Η ατμόσφαιρα ήταν ζεστή, με άρωμα καβουρδισμένου καφέ, αλλά δεν μπορούσα να χαλαρώσω. Η Ντόνια Ρεμέδιος με κοίταξε με αμφίβολα μάτια και χαμήλωσε τη φωνή της.
«Εστέλα, μη θυμώσεις με αυτό που θα σου πω.»
«Η νύφη σου άλλαξε χαρακτήρα. Μια μέρα με χαιρετάει ευγενικά, χαρούμενα, και ρωτάει για τα παιδιά μου. Αλλά χθες πέρασε από εδώ. Της έκανα νεύμα, και δεν με πρόσεξε καν, σαν να μην με ήξερε.» Τα λόγια της Ντόνια Ρεμέδιος ήταν σαν μια ακόμη πέτρα στη ταραγμένη λίμνη της καρδιάς μου. Έκανα ένα αναγκαστικό χαμόγελο και απάντησα:
«Μάλλον βιαζόταν.»
Ρεμέδιος, βλέπεις πώς είναι οι νέοι σήμερα, αλλά μέσα μου ήμουν χαοτική. Ήξερα ότι η Ντόνια Ρεμέδιος δεν μιλούσε απλά. Είναι πολύ συναισθηματική, πάντα προσέχει τις λεπτομέρειες. Αν ακόμα κι εκείνη παρατήρησε πόσο παράξενη ήταν η Αρατσέλι, τότε οι υποψίες μου δεν ήταν πια απλά η φαντασία μου.
Μείναμε λίγο ακόμα. Ήπια μια γουλιά καφέ. Ήταν πια κρύος, και αποχαιρέτησα για να φύγω, νιώθοντας βαριά καρδιά. Στον δρόμο πίσω, πέρασα από τον φούρνο του Ντον Χοσέ, όπου πάντα αγόραζα γλυκά για τον Ματέο. Ο Ντον Χοσέ με είδε και χαμογέλασε.
«Ντόνια Εστέλα, τι θα δώσουμε στον πρωταθλητή σήμερα;» Ζήτησα μερικά conchitas και ξαφνικά με ρώτησε: «Είσαι η μητέρα του Εστεμπάν, σωστά;»
Η γυναίκα του ήρθε προχθές, πολύ φιλική. Μου είπε πόσο νόστιμο είναι το ψωμί μου. Αλλά σήμερα το πρωί ήρθε ξανά με ξινή όψη. Αγόρασε το ψωμί και δεν είπε καν ευχαριστώ. Έφυγε αμέσως. Σφίχτηκα, κρατώντας το χερούλι της τσάντας μου.
«Μάλλον ήταν κουρασμένη, Χοσέ,» απάντησα, με φωνή τρεμάμενη. Τον ευχαρίστησα γρήγορα και έφυγα. Τα λόγια του Ντον Χοσέ ήταν ένα ακόμη μαχαίρι, που έκοβε βαθύτερα τις αμφιβολίες που μεγάλωναν μέσα μου.
Όταν γύρισα στο σπίτι, έφτιαξα τσάι και κάθισα στη βεράντα. Ο άνεμος φύσαγε απαλά, φέρνοντας τη μυρωδιά των μαργαριτών από τον κήπο. Κοίταξα προς τον δρόμο που οδηγεί στην αγορά, όπου πάντα πήγαινε η Αρατσέλι. Ξαφνικά, τη είδα να επιστρέφει με την τσάντα των ψώνιών, αλλά με χαιρέτησε με ξηρή φωνή.
«Καλησπέρα, μαμά.»
Χωρίς χαμόγελο, χωρίς τη χαρά του χθες, όταν υπερηφανευόταν ότι είχε πάρει ένα φτηνό μάτσο κόλιαντρο. Κούνησα το κεφάλι μου και απάντησα με χαμηλή φωνή. «Επέστρεψες ήδη;» Αλλά μέσα μου δεν μπορούσα να μην την παρατηρώ πιο προσεκτικά. Το πουκάμισο που φορούσε σήμερα ήταν σκούρο μπλε, διαφορετικό από το λευκό που φορούσε όταν έφευγε.
Προσπάθησα να τη ρωτήσω με ήρεμη φωνή. «Γιατί άλλαξες πουκάμισο;» Η Αρατσέλι σταμάτησε για ένα δευτερόλεπτο και απάντησε γρήγορα: «Ω, γιατί το έβαλα βρώμικο και έπρεπε να το αλλάξω.» Χαμογέλασε μισοκαρδιά και μπήκε γρήγορα στην κουζίνα. Έμεινα εκεί, κρατώντας το φλιτζάνι του τσαγιού, νιώθοντας σαν να με πλάκωνε μια πέτρα στο στήθος.
Τα λόγια της Ντόνια Ρεμέδιος, του Ντον Χοσέ και ο τρόπος που απαντούσε η Αρατσέλι με ανάγκαζαν να σταματήσω να αγνοώ τα πράγματα. Εκείνο το βράδυ καθίσαμε όλοι για δείπνο. Ο Ματέο μου έλεγε για το σχολείο με τη χαρούμενη φωνή του, αλλά παρατήρησα ότι η Αρατσέλι απλώς κούνησε το κεφάλι της χωρίς να απαντήσει, όπως και άλλες φορές όταν ο Εστεμπάν τη ρώτησε: «Έφαγες για να μπορέσει η μαμά σου να μαζέψει τα πιάτα;»
Ο Ματέο γύρισε ξαφνικά σε μένα και είπε αθώα: «Γιαγιά!» Ω, η μαμά μου δεν μου τραγούδησε για να κοιμηθώ. Χθες μου τραγούδησε το τραγούδι «Vejita», που πάντα μου τραγουδάς, και ήταν τόσο όμορφο.
Κοίταξα την Αρατσέλι, που σερβίριζε φαγητό χωρίς να αντιδρά, αλλά τα λόγια του Ματέο ήταν σαν καρφί στην καρδιά μου. Αυτό το νανούρισμα, αυτός ο μικρός όμορφος ουρανός που συνήθιζα να τραγουδάω στον Εστεμπάν και στον Ιβάν. Μόνο εγώ και η Αρατσέλι το ξέραμε σε αυτό το σπίτι. Γιατί λοιπόν το τραγούδησε χθες και όχι σήμερα;
Γιατί άλλαξε τόσο γρήγορα; Σηκώθηκα να μαζέψω τα πιάτα, αλλά το μυαλό μου δεν ήταν πια εκεί.