Η εξάχρονη κόρη μου κι εγώ αλλάζαμε την πάνα του νεογέννητου μωρού της αδελφής μου, όταν εκείνη έδειξε τον μικρό της ξάδερφο και είπε: «Μαμά, τι είναι αυτό;»
Εκείνο το πρωί, η αδελφή μου με κάλεσε ασυνήθιστα νωρίς. Είχε μόλις γεννήσει, ήταν εντελώς εξαντλημένη, και μου ζήτησε μια μικρή χάρη — αν μπορούσα να κρατήσω το μωρό για μερικές ώρες, ώστε να καταφέρει επιτέλους να κοιμηθεί λίγο.
Φυσικά είπα ναι. Η κόρη μου κι εγώ λατρεύαμε αυτό το μικροσκοπικό κοριτσάκι.
Η εξάχρονη κόρη μου ήταν ενθουσιασμένη· το κούναγε προσεκτικά, χάιδευε τα απαλά του μαλλιά και του τραγουδούσε νανουρίσματα με τη γλυκιά, παιδική της φωνή. Όλα έμοιαζαν ήρεμα: απαλό γέλιο, η ελαφριά μυρωδιά του γάλακτος, και ο γαλήνιος ρυθμός ενός ήσυχου απογεύματος.
Ύστερα από λίγες ώρες, όμως, το μωρό αναδεύτηκε και άρχισε να κλαίει δυνατά. Υπέθεσα πως χρειαζόταν αλλαγή πάνας. Η κόρη μου, ανυπόμονη όπως πάντα να αποδείξει πως είναι “μεγάλη”, πετάχτηκε να βοηθήσει.
Άπλωσα ένα καθαρό πανί, ακούμπησα προσεκτικά το μωρό πάνω του και ξεκούμπωσα την πάνα. Τότε είδα το πρόσωπο της κόρης μου να αλλάζει — πρώτα απορία, έπειτα φόβος. Παρατήρησε διστακτικά και ψιθύρισε:
«Μαμά… τι είναι αυτό;»
Πάνω στην κοιλίτσα και στους μηρούς του μωρού υπήρχαν μπλε-μωβ σημάδια — μικρές μελανιές, σαν να το είχαν πιάσει πολύ δυνατά.
Πάγωσα. «Γλυκιά μου,» ψιθύρισα, «εσύ το έκανες αυτό;»
Τα μάτια της άνοιξαν διάπλατα από φρίκη. «Όχι, μαμά! Εγώ μόνο το φίλησα!» Η φωνούλα της έτρεμε, έτοιμη να βάλει τα κλάματα. Η καρδιά μου άρχισε να χτυπάει δυνατά. Άρπαξα το τηλέφωνό μου και κάλεσα αμέσως την αδελφή μου. Όταν απάντησε, της είπα τι είχα δει. Ακολούθησε μια μεγάλη σιωπή. Ύστερα μίλησε — ήρεμα, επίπεδα, σχεδόν άδεια.
«Ήμουν εγώ.»
Στην αρχή δεν κατάλαβα. «Τι εννοείς… εσύ;»
«Εγώ το έκανα,» είπε σιγανά.
«Έκλαιγε όλη τη νύχτα. Δεν είχα κοιμηθεί, δεν είχα φάει. Δεν ήθελα να τη βλάψω. Απλώς… έχασα τον έλεγχο.»
Έμεινα εκεί άφωνη, με έναν κόμπο στο στήθος. Της φαντάστηκα το πρόσωπο — χλωμό, εξαντλημένο, να διαλύεται κάτω από το βάρος όλων αυτών.
Και εκείνη τη στιγμή κατάλαβα πως η αδελφή μου δεν ήταν σκληρή. Ήταν εξουθενωμένη, πνιγμένη στην κούραση, κι κανείς δεν είχε προσέξει πόσο κοντά βρισκόταν στην κατάρρευση.
Από εκείνη την ημέρα, την επισκέπτομαι σχεδόν κάθε μέρα. Παίρνω το μωρό για να μπορέσει να ξεκουραστεί, να βγει λίγο έξω, να ανασάνει, να ξαναγίνει ο εαυτός της — όχι μόνο μια κουρασμένη, πανικόβλητη μητέρα.
Μερικές φορές σκέφτομαι εκείνο το απόγευμα και συνειδητοποιώ πόσο κοντά είχε φτάσει στο χείλος. Και πως, καμιά φορά, το μόνο που χρειάζεται για να σώσεις κάποιον είναι απλώς να είσαι εκεί — να του προσφέρεις έναν ώμο, τη στιγμή που τον χρειάζεται περισσότερο.