«Για δέκα χρόνια μεγάλωνα τον γιο μου χωρίς τον πατέρα του — ολόκληρη η πόλη με κορόιδευε, μέχρι που μια μέρα πολυτελή αυτοκίνητα σταμάτησαν μπροστά στο σπίτι μου και ο πραγματικός πατέρας του αγοριού έκανε τους πάντες να κλάψουν»
Ήταν ένα καυτό απόγευμα στο χωριό. Εγώ — η Χαν — ήμουν σκυμμένη, μαζεύοντας ξερά κλαδιά για να ανάψω τη φωτιά.
Στην πόρτα, ο δεκάχρονος γιος μου με κοιτούσε με τα αθώα του μάτια. «Μαμά, γιατί εγώ δεν έχω έναν πατέρα όπως οι συμμαθητές μου;» Δεν μπόρεσα να απαντήσω. Δέκα χρόνια έχουν περάσει, κι ακόμα δεν έχω βρει την απάντηση σε αυτή την ερώτηση. Όταν έμεινα έγκυος, άρχισαν να κυκλοφορούν φήμες σε όλο το χωριό: «Ντροπή σου! Έγκυος χωρίς σύζυγο! Ξεφτίλα για τους γονείς σου!» Δάγκωσα τα χείλη μου και τα άντεξα όλα.
Με την κοιλιά μου να μεγαλώνει μέρα με τη μέρα, δούλευα όπου έβρισκα: βοτάνιζα χωράφια, θέριζα ρύζι, έπλενα πιάτα σε ένα μικρό μαγειρείο.
Μερικοί πέταγαν σκουπίδια μπροστά στο σπίτι μου, άλλοι μιλούσαν δυνατά όταν περνούσα: «Ο πατέρας του παιδιού σου θα το ’βαλε στα πόδια… ποιος θα ήθελε τέτοια ντροπή;» Δεν ήξεραν ότι ο άντρας που αγάπησα είχε πλημμυρίσει από χαρά όταν έμαθε πως περίμενα παιδί. Μου είπε πως θα γύριζε στο σπίτι του, για να μιλήσει με τους γονείς του και να ζητήσει την ευχή τους να παντρευτούμε. Τον πίστεψα με όλη μου την καρδιά. Αλλά την επόμενη μέρα, εξαφανίστηκε χωρίς ίχνος. Από τότε, τον περίμενα κάθε μέρα· μα ούτε νέα, ούτε γράμμα, τίποτα. Τα χρόνια πέρασαν, κι εγώ μεγάλωνα μόνη τον γιο μας. Υπήρχαν νύχτες που τον μισούσα, γιατί μου θύμιζε τον πόνο εκείνον. Άλλες φορές έκλαιγα και προσευχόμουν ο πατέρας του να είναι ζωντανός… παρόλο που εκείνος είχε πια ξεχάσει εμένα.
Η Μέρα που τα Πολυτελή Αυτοκίνητα Σταμάτησαν Μπροστά στο Σπίτι Μου.Ένα βροχερό πρωινό, έραβα τα ρούχα του γιου μου, όταν άκουσα τον εκκωφαντικό ήχο από μηχανές αυτοκινήτων. Οι γείτονες βγήκαν έξω, γεμάτοι περιέργεια. Μπροστά στο ταπεινό μου σπίτι είχαν παραταχθεί αρκετά γυαλιστερά, μαύρα αυτοκίνητα — ολοφάνερα από την πόλη.
Άρχισαν τα ψιθυρίσματα:
«Θεέ μου! Σε ποιον ανήκουν αυτά τα αυτοκίνητα; Το καθένα αξίζει εκατομμύρια!»
Τρέμοντας, έπιασα το χέρι του γιου μου και βγήκα έξω.
Η πόρτα ενός από τα αυτοκίνητα άνοιξε, κι ένας ηλικιωμένος άντρας με άσπρα μαλλιά, ντυμένος με μαύρο κοστούμι, κατέβηκε. Τα μάτια του ήταν γεμάτα δάκρυα. Με κοίταξε, κι πριν προλάβω να μιλήσω, γονάτισε μέσα στη λάσπη. Πάγωσα.
«Σας παρακαλώ, σηκωθείτε! Τι κάνετε;»
Έπιασε το χέρι μου, και με φωνή που έτρεμε είπε:
«Δέκα χρόνια… επιτέλους σας βρήκα — εσένα και τον εγγονό μου.»
Όλο το χωριό έμεινε άφωνο.
«Εγγονό…;» ψιθύρισα, σχεδόν χωρίς φωνή.
Έβγαλε από την τσέπη του μια παλιά φωτογραφία — το πρόσωπο του άντρα που είχα αγαπήσει.
Ήταν ολόιδιος.
Δεν μπόρεσα να συγκρατήσω τα δάκρυά μου.
Ο ηλικιωμένος μού είπε ότι την ημέρα που ο γιος του έμαθε πως ήμουν έγκυος, είχε πλημμυρίσει από χαρά και έφυγε τρέχοντας να ζητήσει την ευχή των γονιών του και να ετοιμάσει τον γάμο μας.
Όμως, στον δρόμο της επιστροφής, είχε ένα αυτοκινητιστικό δυστύχημα… και πέθανε εκείνη την ίδια μέρα.
Για δέκα χρόνια, ο πατέρας του τον έψαχνε απεγνωσμένα.
Μέχρι που, ψάχνοντας παλιά αρχεία νοσοκομείου, βρήκε το όνομά μου και ταξίδεψε μέσα από πολλές επαρχίες, ώσπου μας εντόπισε.
Η Αλήθεια που Έκανε Όλο το Χωριό να Κλάψει
Ο γέροντας γύρισε προς τα αυτοκίνητα· ένας από τους οδηγούς βγήκε και άνοιξε μια πόρτα.
Πάνω στο πλάι του οχήματος ήταν χαραγμένο το λογότυπο της «Lam Gia Group» — της μεγαλύτερης εταιρείας της χώρας.
Όλοι έμειναν αποσβολωμένοι.
«Θεέ μου… το αγόρι είναι ο μοναδικός εγγονός του προέδρου Lam!» ψιθύριζαν οι γείτονες.
Ο ηλικιωμένος πλησίασε τον γιο μου, του έπιασε το χέρι και, με δάκρυα στα μάτια, είπε:
«Από σήμερα, παιδί μου, δε θα χρειαστεί να υποφέρεις άλλο. Είσαι σάρκα από τη σάρκα της οικογένειας Λαμ.»
Έμεινα ακίνητη, κλαίγοντας, νιώθοντας το βάρος όλων εκείνων των χρόνων να αρχίζει να σβήνει.
Τα μάτια των γειτόνων, που κάποτε με περιφρονούσαν, τώρα χαμήλωσαν από ντροπή.
Κάποιοι μάλιστα γονάτισαν και ζήτησαν συγγνώμη.
Επίλογος
Όταν ο γιος μου κι εγώ φύγαμε από το χωριό, άρχισε πάλι να βρέχει — όπως και πριν από δέκα χρόνια.
Μόνο που αυτή τη φορά δεν το είδα σαν κατάρα.
Τώρα πια ξέρω πως, ακόμα κι αν ο κόσμος σε περιφρονεί, αν μείνεις πιστός και δυνατός, η αλήθεια πάντα θα λάμψει.
Εγώ, η μητέρα που κάποτε όλοι κορόιδευαν, τώρα περπατώ με το κεφάλι ψηλά, κρατώντας το χέρι του γιου μου — με ένα ήσυχο, γαλήνιο χαμόγελο στα χείλη.