«Η μητέρα μου είναι σκουπιδιάρα — Για δώδεκα χρόνια οι συμμαθητές μου με απέφευγαν, μέχρι που την ημέρα της αποφοίτησης μια μόνο φράση μου έκανε ολόκληρο το σχολείο να κλάψει»
Για δώδεκα χρόνια στο σχολείο, το παρατσούκλι «η κόρη της σκουπιδιάρας» ήταν σαν μια πληγή που δεν μπορούσε να σβηστεί για τη Λίρα — ένα κορίτσι από το Τόντο της Μανίλα, που μεγάλωσε χωρίς πατέρα.
Ο πατέρας της είχε πεθάνει πριν καν γεννηθεί· την άφησε με μια αδύνατη μητέρα, με ρόζους στα χέρια και τη μυρωδιά του ιδρώτα και της σκόνης: τη Νένα, μια γυναίκα που μάζευε σκουπίδια κατά μήκος των σιδηροδρομικών γραμμών και στις χωματερές της πόλης, για να τα βγάλει πέρα μαζί με την κόρη της.
Την πρώτη μέρα της στην Α΄ Δημοτικού, η Λίρα κρατούσε μια παλιά σχολική τσάντα που είχε ράψει η μητέρα της. Η στολή της ήταν ξεθωριασμένη, με μπαλώματα στα γόνατα, και τα παπούτσια της ήταν πλαστικά — ραγισμένα από τη χρήση.
Μόλις μπήκε στην τάξη, ψίθυροι και γέλια άρχισαν να ακούγονται ανάμεσα σε μερικούς συμμαθητές της:
«Αυτή δεν είναι η κόρη της σκουπιδιάρας;»
«Μυρίζει σαν χωματερή.»
Στο διάλειμμα, ενώ οι άλλοι έτρωγαν σάντουιτς και σπαγγέτι, η Λίρα καθόταν ήσυχα κάτω από την ακακία, τρώγοντας αργά ένα κομμάτι ψωμί χωρίς γέμιση.
Μια φορά, ένας συμμαθητής την έσπρωξε και το ψωμί της έπεσε στο χώμα. Αντί όμως να θυμώσει, η Λίρα το σήκωσε, το σκούπισε με το χέρι της και το έφαγε ξανά, συγκρατώντας τα δάκρυά της. Οι δάσκαλοι ένιωθαν συμπόνια, αλλά δεν μπορούσαν να κάνουν πολλά Κι έτσι, κάθε μέρα, η Λίρα γύριζε σπίτι με βαριά καρδιά, αλλά με τα λόγια της μητέρας της να αντηχούν στο μυαλό της:
«Να διαβάζεις, κόρη μου. Για να μη χρειαστεί να ζήσεις όπως εγώ.»
Στο γυμνάσιο, τα πράγματα έγιναν πιο δύσκολα.
Ενώ οι συμμαθητές της είχαν καινούρια κινητά και παπούτσια με μάρκα, εκείνη φορούσε ακόμα την ίδια μπαλωμένη στολή και την τσάντα ραμμένη με κόκκινη και άσπρη κλωστή. Μετά το σχολείο, δεν έβγαινε με φίλους· γύριζε σπίτι για να βοηθήσει τη μητέρα της να ξεχωρίσουν τα μπουκάλια και τα κουτάκια και να τα πουλήσουν στην αποθήκη πριν νυχτώσει. Τα χέρια της ήταν συχνά γεμάτα πληγές και τα δάχτυλά της πρησμένα, μα δεν παραπονέθηκε ποτέ.
Μια μέρα, καθώς άπλωναν πλαστικά φύλλα στον ήλιο πίσω από το καλύβι τους, η μητέρα της χαμογέλασε και είπε:
«Λίρα, μια μέρα θα περπατήσεις πάνω στη σκηνή, κι εγώ θα σε χειροκροτήσω με περηφάνια, ακόμη κι αν είμαι γεμάτη λάσπη.»
Η Λίρα δεν απάντησε· απλώς έκρυψε τα δάκρυά της.
Στο πανεπιστήμιο, η Λίρα δούλευε ως δασκάλα βοηθός για να καλύψει τα έξοδα.
Κάθε βράδυ, μετά το μάθημα, περνούσε από τη χωματερή όπου την περίμενε η μητέρα της για να τη βοηθήσει να κουβαλήσουν τις σακούλες με πλαστικά.
Όσο οι άλλοι κοιμούνταν, εκείνη διάβαζε με φως από κερί, ενώ ο άνεμος φυσούσε μέσα από το μικρό παράθυρο του καλυβιού της.
Δώδεκα χρόνια θυσίας.
Δώδεκα χρόνια κοροϊδίας και σιωπής.
Μέχρι που έφτασε η μέρα της αποφοίτησης.
Η Λίρα ανακηρύχθηκε «Καλύτερη Μαθήτρια της Χρονιάς» από ολόκληρο το σχολείο.
Φορούσε την παλιά λευκή στολή, ραμμένη ξανά από τη Νένα.
Στην τελευταία σειρά του αμφιθεάτρου, καθόταν η μητέρα της — βρώμικη, με γράσο στα μπράτσα, αλλά με ένα χαμόγελο γεμάτο περηφάνια.
Όταν η Λίρα κλήθηκε στη σκηνή, όλοι χειροκρότησαν.
Όμως, μόλις πήρε το μικρόφωνο, ολόκληρη η αίθουσα έμεινε σιωπηλή.
«Για δώδεκα χρόνια, με φώναζαν η κόρη της σκουπιδιάρας», ξεκίνησε, με φωνή τρεμάμενη.
«Δεν έχω πατέρα. Και η μητέρα μου — αυτή η γυναίκα εκεί — με μεγάλωσε με χέρια που ήταν συνηθισμένα να αγγίζουν τη βρωμιά.»
Κανείς δεν μιλούσε.
«Όταν ήμουν παιδί, ντρεπόμουν γι’ αυτήν. Ντρεπόμουν να τη βλέπω να μαζεύει μπουκάλια μπροστά στο σχολείο.
Αλλά μια μέρα κατάλαβα: κάθε μπουκάλι, κάθε κομμάτι πλαστικού που μάζευε η Μαμά, ήταν αυτό που μου επέτρεπε να πηγαίνω στην τάξη κάθε μέρα.»
Πήρε μια βαθιά ανάσα.
«Μαμά, συγχώρεσέ με που ντρεπόμουν για σένα. Σε ευχαριστώ που έραψες τη ζωή μου όπως έραψες τις τρύπες στη στολή μου.
Σου υπόσχομαι ότι από τώρα και στο εξής θα είσαι η μεγαλύτερή μου περηφάνια. Δεν θα χρειάζεται πια να σκύβεις στο σκουπιδότοπο, Μαμά. Εγώ θα σηκώσω το κεφάλι και για τις δύο.»
Ο διευθυντής δεν μπορούσε να αρθρώσει λέξη.
Οι μαθητές άρχισαν να σκουπίζουν τα δάκρυά τους.
Και στην τελευταία σειρά, η Νένα, η αδύνατη, μαυρομάλλα σκουπιδιάρα, καλύπτει το στόμα της, κλαίγοντας από σιωπηλή χαρά.
Από τότε, κανείς δεν την ξανάφωναξε «η κόρη της σκουπιδιάρας».
Τώρα, είναι η έμπνευση ολόκληρου του σχολείου.
Οι πρώην συμμαθητές της, οι ίδιοι που την απέφευγαν, την πλησίασαν ένας-ένας για να ζητήσουν συγγνώμη και να γίνουν φίλοι της.
Κι όμως, κάθε πρωί, πριν φύγει για το πανεπιστήμιο, εξακολουθεί να φαίνεται κάτω από την ακακία, να διαβάζει ένα βιβλίο, να τρώει ψωμί και να χαμογελά.
Γιατί για τη Λίρα, όσο και αν αποκτήσει τιμητικούς τίτλους, το πιο πολύτιμο βραβείο δεν είναι ούτε δίπλωμα ούτε μετάλλιο — αλλά το χαμόγελο της μητέρας της, που κάποτε τη ντρόπιαζε, αλλά που ποτέ, ποτέ δεν ντράπηκε γι’ αυτήν.