«Η κόρη μου μου έστειλε κατά λάθος ένα φωνητικό μήνυμα που προοριζόταν για τον σύζυγό της, και ό,τι άκουσα με έκανε…»
Το όνομά μου είναι Μαργαρίτα και είμαι 66 ετών. Η ιστορία μου ξεκινάει ένα συνηθισμένο πρωινό, στο σπίτι όπου έχω ζήσει σχεδόν όλη μου τη ζωή, περιτριγυρισμένη από αναμνήσεις και τους αντίλαλους των θυσιών που έχω κάνει για την μοναδική μου κόρη, τη Γρασιέλα. Αυτό που φαινόταν σαν μια ακόμη καθημερινή μέρα, έγινε η αρχή ενός εφιάλτη που ποτέ δεν φαντάστηκα ότι θα ζούσα.
Ένα τεχνολογικό λάθος, ένα απλό φωνητικό μήνυμα που η Γρασιέλα έστειλε κατά λάθος στο τηλέφωνό μου, ήταν αρκετό για να μεταμορφώσει τον κόσμο μου και να δοκιμάσει όλα όσα πίστευα ότι ήξερα για την οικογενειακή αγάπη. Η φωνή της κόρης μου, ψυχρή και υπολογιστική, μιλούσε για μένα σαν να ήμουν βάρος.
«Ρικάρντο, δεν αντέχω πια τη μητέρα μου σε αυτό το σπίτι. Είναι ένα βάρος, ανακατεύεται σε όλα και, εκτός αυτού, ξοδεύουμε ήδη πολλά χρήματα για να την υποστηρίξουμε. Έχω ψάξει οικονομικά γηροκομεία. Βρήκα ένα που κοστίζει μόνο 800 δολάρια το μήνα.» Να ακούω αυτά τα λόγια από τη γυναίκα για την οποία δούλευα μέρα και νύχτα, καθαρίζοντας τα σπίτια άλλων, πουλώντας τα κοσμήματά μου για να πληρώσω τα δίδακτρα του κολεγίου της, ήταν σαν να νιώθω το έδαφος να ανοίγεται κάτω από τα πόδια μου.
Αλλά αυτό που ακολούθησε ήταν ακόμα χειρότερο. «Έχω ήδη ελέγξει τα χαρτιά του σπιτιού. Είναι στο όνομά της, αλλά βρήκα τρόπο να τα μεταβιβάσω στο δικό μας χωρίς να το καταλάβει. Η ξαδέρφη μου, η Κάρμεν, που δουλεύει στο Ληξιαρχείο, θα με βοηθήσει.» Κεκείνη τη στιγμή, στην ίδια μου την κουζίνα, με το τηλέφωνο να τρέμει στα χέρια μου, κατάλαβα ότι η κόρη μου σχεδίαζε να κλέψει το μόνο πολύτιμο πράγμα που είχα σε αυτόν τον κόσμο: το σπίτι που έχτισα τούβλο το τούβλο, δουλεύοντας δώδεκα ώρες την ημέρα για τριάντα χρόνια.
Το πιο επώδυνο ήταν να ακούσω το γέλιο της στο τέλος του μηνύματος: «Σε ένα μήνα, η μαμά θα είναι στο νοσοκομείο και όλα θα είναι δικά μας. Τέλος θα μπορέσουμε να ζήσουμε ήρεμα χωρίς αυτήν την πικρή γριά να μας ελέγχει.»
Αν ποτέ έχετε νιώσει τη βαθύτερη προδοσία από κάποιον που αγαπάτε, θα καταλάβετε ακριβώς τι ένιωσα εκείνη τη στιγμή.
Αλλά αυτό που η Γρασιέλα δεν γνώριζε είναι ότι η μητέρα της δεν είναι τόσο αφελής όσο νομίζει.
Μετά από 66 χρόνια σε αυτόν τον κόσμο, έμαθα ότι μερικές φορές ο μόνος τρόπος να αμυνθείς είναι με την ίδια πονηριά που χρησιμοποιούν εναντίον σου.
Εκείνο το βράδυ δεν μπορούσα να κοιμηθώ. Στο ξημέρωμα, σηκώθηκα με μια αποφασιστικότητα που δεν είχα νιώσει για χρόνια.
Φόρεσα το πιο κομψό μου κόκκινο φόρεμα, πήρα όλα μου τα σημαντικά έγγραφα και έφυγα από το σπίτι με ένα χαμόγελο στο πρόσωπο και ένα σχέδιο που θα άλλαζε τα πάντα για πάντα.
Για να καταλάβετε γιατί αυτά που άκουσα με πλήγωσαν τόσο πολύ, πρέπει να σας πω πώς έγινα η γυναίκα που είμαι σήμερα και πώς η σχέση μου με τη Γρασιέλα έγινε το πιο σημαντικό πράγμα στη ζωή μου.
Μεγάλωσα σε μια οικογένεια όπου η αγάπη μετρούσε με βάση τις θυσίες που έκανες για τους άλλους. Η μητέρα μου, ας αναπαυθεί η ψυχή της, εργαζόταν ως μοδίστρα από τις πέντε το πρωί μέχρι τις δέκα το βράδυ για να στηρίξει εμένα και τα τρία αδέρφια μου. Ποτέ δεν είχαμε πολλά χρήματα, αλλά πάντα μοιραζόμασταν αγάπη, σεβασμό και δυνατές αξίες.
Όταν έμεινα έγκυος με τη Γρασιέλα σε ηλικία 18 ετών, ο πατέρας της εξαφανίστηκε. Οι γονείς του έκλεισαν την πόρτα μπροστά μου όταν πήγα να τον βρω, λέγοντάς μου ότι ο γιος τους δεν θα καταστρέψει το μέλλον του για μια τυχαία κοπέλα.
Η μητέρα μου με αγκάλιασε και είπε: «Η κόρη σου θα έχει ό,τι εμείς δεν είχαμε. Θα τη μεγαλώσουμε μαζί για να γίνει καλή γυναίκα.»
Πούλησε τα μόνα δύο χρυσά βραχιόλια της για να μου αγοράσει ό,τι χρειαζόμουν για το μωρό.
Η Γρασιέλα ήταν άγγελος από τη μέρα που γεννήθηκε. Ήταν το πιο όμορφο μωρό που είχα δει ποτέ, με τα μεγάλα της μάτια και το χαμόγελο που φώτιζε όλο το δωμάτιο. Η μητέρα μου κι εγώ εναλλάσσονταν στη φροντίδα της ενώ εγώ δούλευα καθαρίζοντας σπίτια, κερδίζοντας μόνο λίγα πέσο την ημέρα. Κάθε δεκάρα ήταν δική της.
Θυμάμαι την πρώτη μέρα που πήγα τη Γρασιέλα στον παιδικό σταθμό. Περπατήσαμε γιατί δεν είχαμε λεφτά για το εισιτήριο του λεωφορείου, αλλά φορούσε τη φρεσκοσιδερωμένη στολή της και τα γυαλισμένα παπούτσια της. Οι άλλες μητέρες έφταναν με πολυτελή αυτοκίνητα, ντυμένες με ακριβά ρούχα, και ένιωθα μικρή με το μπαλωμένο φόρεμά μου και τα τραυματισμένα χέρια μου. Αλλά όταν η Γρασιέλα με φίλησε στο μάγουλο και είπε: «Ευχαριστώ, μαμά, είσαι η καλύτερη στον κόσμο», ήξερα ότι όλα άξιζαν.
Τα χρόνια πέρασαν και η ρουτίνα μου ήταν πάντα η ίδια. Ξυπνούσα στις τέσσερις το πρωί, ετοίμαζα πρωινό για τη Γρασιέλα, την πήγαινα στο σχολείο, δούλευα μέχρι τις έξι το απόγευμα καθαρίζοντας τρία διαφορετικά σπίτια, την έπαιρνα, τη βοηθούσα με τα μαθήματά της και την έβαζα για ύπνο με μια ιστορία. Τα Σαββατοκύριακα έκανα πλύσιμο για να κερδίσω επιπλέον χρήματα, όλα για να έχει καλύτερη ζωή από τη δική μου.
Η μητέρα μου πέθανε όταν η Γρασιέλα ήταν οκτώ, αλλά πριν φύγει, με έκανε να της υποσχεθώ ότι θα της δώσω μόρφωση και αγάπη, και ότι θα με φροντίσει όταν θα γίνω μεγάλη.
Όταν η Γρασιέλα έγινε 15, δούλεψα υπερωρίες για έξι μήνες για να της δώσω το πάρτι που άξιζε. Έδωσα όλες μου τις οικονομίες για να φτιάξω τη σκεπή του σπιτιού μας, αλλά να τη βλέπω χαρούμενη εκείνη τη νύχτα ήταν ανεκτίμητο.
«Μαμά, δεν ξέρω πώς μου δίνεις τόσα πολλά ενώ έχεις σχεδόν τίποτα», μου είπε εκείνη τη νύχτα καθώς με αγκάλιαζε. «Όταν μεγαλώσω, θα σου τα επιστρέψω χίλιες φορές.»
Κατά τη διάρκεια του λυκείου, η Γρασιέλα ήταν υπόδειγμα μαθήτριας, κερδίζοντας άριστα και συμμετέχοντας σε θεατρικές παραστάσεις. Αλλά η διατήρηση των σπουδών της δεν ήταν φτηνή. Άρχισα να καθαρίζω ένα τέταρτο σπίτι τις Κυριακές για να μπορώ να πληρώσω τα πάντα. Όταν ήρθε η ώρα να την εγγράψω στο κολέγιο, το κόστος ήταν αδύνατο για μένα. Πήρα δάνειο χρησιμοποιώντας το σπίτι μου ως εγγύηση, πούλησα το μοναδικό δαχτυλίδι αρραβώνων που μου είχε δώσει ο πατέρας της πριν μας εγκαταλείψει, ακόμα και τη ραπτομηχανή μου.
«Κόρη μου, θα γίνεις επαγγελματίας», της είπα την ημέρα που την πήγα να εγγραφεί.
Έκλαιγα από χαρά όταν την είδα να υπογράφει τα χαρτιά εγγραφής.
Κατά τη διάρκεια των τεσσάρων χρόνων στο κολέγιο, συνέχισα να δουλεύω σαν τρελή για να καλύψω όλα τα έξοδά της. Η Γρασιέλα χρειαζόταν χρήματα για βιβλία, έργα, εξόδους με τους συμμαθητές της και κατάλληλα ρούχα. Της έδινα τα πάντα, ακόμα κι αν σήμαινε ότι έτρωγα φασόλια και τορτίγιες για μια ολόκληρη εβδομάδα για να εξοικονομήσω χρήματα. Όταν αποφοίτησε, ήταν η πιο περήφανη μέρα της ζωής μου. Με αγκάλιασε, κλαίγοντας, και υποσχέθηκε ότι δεν θα ξαναυποφέρει ποτέ.
Ένα χρόνο αργότερα, η Γρασιέλα γνώρισε τον Ρικάρντο. Στην αρχή ήμουν τόσο χαρούμενη γιατί την έβλεπα ευτυχισμένη. Ο Ρικάρντο φαινόταν καλός άνθρωπος· είχε σταθερή δουλειά ως επόπτης σε εργοστάσιο και φερόταν καλά στην κόρη μου. Όταν της έκανε επίσημη πρόταση, έκλαψα από συγκίνηση, σκεπτόμενη ότι η Γρασιέλα θα αποκτούσε επιτέλους την σταθερή οικογένεια που ποτέ δεν μπόρεσα να της δώσω.
Αλλά η οργάνωση του γάμου ήταν μια ακόμη τεράστια οικονομική θυσία. Έδωσα όλα όσα είχα, πήρα άλλο ένα δάνειο και πούλησα τα τελευταία μου κοσμήματα. Τα πρώτα χρόνια του γάμου τους ήταν όμορφα. Έρχονταν να με επισκέπτονται κάθε Κυριακή, τρώγαμε μαζί δείπνο, και με βοηθούσε με τα έξοδα του σπιτιού. «Μαμά, τώρα που δουλεύω, θέλω να σε φροντίζω όπως εσύ φρόντισες εμένα», μου έλεγε. Ένιωθα ότι οι θυσίες μου είχαν ανταποδοθεί, ότι είχα μια ευγνώμονα κόρη που με αγαπούσε πραγματικά.
Αλλά όλα άλλαξαν πριν τρία χρόνια, όταν ο Ρικάρντο έχασε τη δουλειά του και άρχισαν να δανείζονται συνεχώς χρήματα από μένα. Αρχικά ήταν 1.000 δολάρια για τα μηνιαία έξοδα, μετά 2.500 για προκαταβολή ενός νέου αυτοκινήτου, μετά 3.000 για να εξοφλήσουν χρέη πιστωτικής κάρτας. Όλα άρχισαν να αλλάζουν διακριτικά μετά από αυτά τα 3.000 δολάρια που τους δάνεισα.
Στην αρχή ήταν μικρά πράγματα που δικαιολογούσα στο μυαλό μου, πιστεύοντας ότι ήταν αποτέλεσμα άγχους από οικονομικά προβλήματα. Αλλά τώρα, μετά από το μήνυμα που άκουσα, καταλαβαίνω ότι δεν ήταν άγχος. Ήταν η αρχή ενός υπολογισμένου σχεδίου για να με κρατήσουν μακριά από τη ζωή τους. Το πρώτο σημάδι ήταν όταν σταμάτησαν να έρχονται τις Κυριακές.
«Μαμά, είμαστε πολύ απασχολημένοι με τη νέα δουλειά του Ρικάρντο», μου έλεγε η Γρασιέλα.
Μετά άρχισαν οι δικαιολογίες για να μην απαντούν στις κλήσεις μου.
«Μαμά, είμαι σε μια σημαντική συνάντηση. Θα σε καλέσω αργότερα.»
«Μαμά, είμαι στο σούπερ μάρκετ ψωνίζοντας.»
«Μαμά, είναι πολύ αργά, τρώμε τώρα δείπνο, θα μιλήσουμε αύριο.»
Αυτό το «αύριο» ποτέ δεν ήρθε, και όταν τελικά μιλήσαμε, η συνομιλία διήρκεσε μόλις πέντε λεπτά.
Μετά ήρθαν τα πληγωτικά σχόλια μεταμφιεσμένα σε ανησυχία.
«Μαμά, ο Ρικάρντο λέει ότι έχει παρατηρήσει πως γίνεσαι πολύ ξεχαστική τελευταία. Είσαι σίγουρη ότι μπορείς να ζήσεις μόνη σε αυτό το μεγάλο σπίτι; Στην ηλικία σου, οτιδήποτε μπορεί να συμβεί.»
Γέλασα νευρικά, αλλά ο σπόρος της αμφιβολίας είχε ήδη φυτευτεί.
Ένα απόγευμα αποφάσισα να τους επισκεφτώ χωρίς προειδοποίηση, παίρνοντας μαζί μου το επιδόρπιο ανανά που τόσο αγαπούσε ο Ρικάρντο.
Όταν χτύπησα την πόρτα, άκουσα γέλια και φωνές μέσα, αλλά τους πήρε σχεδόν πέντε λεπτά να την ανοίξουν.
Μέσα ήταν η ξαδέρφη του, η Κάρμεν, που εργαζόταν στο Ληξιαρχείο, με ένα σωρό έγγραφα σκορπισμένα στο τραπέζι της κουζίνας.
Όταν με είδαν να μπαίνω, η Κάρμεν μάζεψε γρήγορα όλα τα χαρτιά και τα έβαλε σε έναν φάκελο. «Βοηθούσα απλώς τη Γρασιέλα με κάποια χαρτιά για την ασφάλεια υγείας του Ρικάρντο», μου είπε.
Αλλά κατάφερα να δω το όνομά μου σε ένα από αυτά τα έγγραφα πριν η Κάρμεν το κρύψει.
Άρχισε η σκόπιμη λήθη.
Μου έκαναν προσκλήσεις για γεύμα, και όταν έφτανα στο εστιατόριο, δεν ήταν εκεί.
«Ω, μαμά, ξεχάσαμε να σου πούμε ότι έπρεπε να ακυρώσουμε», μου έλεγαν αργότερα. Ο Ρικάρντο είχε επείγον ζήτημα στη δουλειά.
Αυτό συνέβη τρεις φορές σε δύο μήνες. Άρχισαν επίσης να με αποκλείουν από σημαντικά οικογενειακά γεγονότα.
Μάθαινα τυχαία, μιλώντας με τη γειτόνισσα, τη Δόνα Ρόζα, ότι είχαν κάνει μπάρμπεκιου για να γιορτάσουν τα γενέθλια του Ρικάρντο.
«Πόσο παράξενο που δεν πήγες, Μαργαρίτα», μου είπε η Δόνα Ρόζα.
Το κερασάκι στην τούρτα ήρθε όταν αποφάσισαν να μετακομίσουν προσωρινά στο σπίτι μου.
«Μαμά, θα βάψουν το διαμέρισμά μας και πρέπει να μείνουμε μαζί σου για περίπου ένα μήνα», μου είπε η Γρασιέλα.
Χαίρομαι που θα τους είχα ξανά κοντά μου. Σκέφτηκα ότι επιτέλους θα ξανακερδίσουμε την οικειότητα που είχαμε χάσει.
Ωστόσο, από την πρώτη μέρα που έφτασαν, τα πράγματα άλλαξαν στο ίδιο μου το σπίτι.
Ο Ρικάρντο άρχισε να παραπονιέται για τα πάντα: ότι η τηλεόρασή μου ήταν πολύ παλιά, ότι το ίντερνετ ήταν αργό, ότι η πίεση στο ντους δεν ήταν αρκετή. Η Γρασιέλα άρχισε να μετακινεί τα πράγματά μου χωρίς να με ρωτήσει. Σιγά-σιγά, το σπίτι μου σταμάτησε να μοιάζει με το δικό μου σπίτι. Ένιωθα σαν να ήμουν επισκέπτρια στο ίδιο μου το σπίτι.
Μετά άρχισαν οι ψιθυριστές συνομιλίες, που σταματούσαν μόλις έμπαινα στο δωμάτιο. Τους έβλεπα να μιλάνε στην κουζίνα, και μόλις εμφανιζόμουν, άλλαζαν αμέσως θέμα σε κάτι ασήμαντο, όπως ο καιρός ή τα νέα.
«Για τι μιλάγατε;»
«Τίποτα σημαντικό, μαμά, μόνο για τα έξοδα του σπιτιού.»
Ένα βράδυ άκουσα τον Ρικάρντο να μιλάει στο τηλέφωνο στον κήπο.
«Ναι, ήδη ζούμε εδώ. Όχι, δεν υποψιάζεται τίποτα. Η Κάρμεν λέει ότι μπορεί να έχει όλα τα έγγραφα έτοιμα σε δύο εβδομάδες.»
Άρχισαν επίσης να ελέγχουν διακριτικά τα οικονομικά μου.
«Μαμά, άσε με να σε βοηθήσω με τον λογαριασμό του ηλεκτρικού και του νερού», μου έλεγε η Γρασιέλα. «Είσαι πολύ μεγάλη για να ανησυχείς για αυτά τα πράγματα.»
Στην αρχή νόμιζα ότι ήταν ευγενική χειρονομία, αλλά μετά συνειδητοποίησα ότι έψαχνε όλα τα τραπεζικά μου αποσπάσματα.
Το πιο επώδυνο ήταν να βλέπω πώς μιλούσαν για μένα όταν νόμιζαν ότι δεν άκουγα.
Ένα απόγευμα κλαδεύοντας τα φυτά στον κήπο, άκουσα τον Ρικάρντο να λέει σε κάποιον στο τηλέφωνο:
«Η πεθερά μου γίνεται όλο και πιο δύσκολος άνθρωπος. Γίνεται πολύ πεισματάρα με την ηλικία.»
Η Γρασιέλα γέλασε στο παρασκήνιο και πρόσθεσε: «Είναι αλήθεια, τελευταία ξεχνάει πράγματα και γίνεται πολύ πεισματάρα όταν προσπαθούμε να τη βοηθήσουμε.»
Αλλά αυτό που πραγματικά μου άνοιξε τα μάτια ήταν όταν άρχισαν να κάνουν σχόλια για την ψυχική μου υγεία μπροστά σε άλλους.
Η φίλη μας Λετίσια ήρθε να μας επισκεφτεί, και η Γρασιέλα της είπε: «Ω φίλη, η μαμά μου είναι πολύ μπερδεμένη τελευταία. Χτες ήθελε να πάει για περίπατο στις 10 μ.μ., γιατί είπε ότι ήταν πρωί.»
Αυτό ήταν ψέμα ολοκληρωτικό.
Άρχισαν να έρχονται περίεργοι επισκέπτες στο σπίτι μου: γιατροί που υποτίθεται ότι έλεγχαν την πίεσή μου, κοινωνικοί λειτουργοί που ήθελαν να αξιολογήσουν τις συνθήκες διαβίωσής μου, και ακόμη ένας άντρας που συστήθηκε ως ειδικός στη φροντίδα ηλικιωμένων.
Όλοι έρχονταν όταν τα είχε προγραμματίσει η Γρασιέλα, αλλά ποτέ δεν με ρώτησαν αν ήθελα αυτές τις επισκέψεις.
Κατά τη διάρκεια μιας από αυτές τις αξιολογήσεις, άκουσα τον γιατρό να μιλάει με τη Γρασιέλα στο σαλόνι.
«Κυρία, η μητέρα σας φαίνεται σωματικά υγιής, αλλά θα σημειώσουμε στην αναφορά ότι παρουσιάζει σημάδια ήπιας ηλικιακής σύγχυσης.»
Άκουγα από την κουζίνα, εντελώς διαυγής και συνειδητή, ενώ αυτός ο άντρας έγραφε ψέματα για την ψυχική μου κατάσταση.
Η ένταση στο σπίτι έγινε αφόρητη. Κάθε μέρα ένιωθα μεγαλύτερη πίεση, περισσότερο έλεγχο στη ζωή μου, πιο πληγωτικά σχόλια μεταμφιεσμένα σε φροντίδα.
«Μαμά, δεν πρέπει να οδηγείς πια», μου είπε μια μέρα ο Ρικάρντο.
«Στην ηλικία σου, είναι πολύ επικίνδυνο.»
«Μαμά, καλύτερα να μην πηγαίνεις πια μόνη σου για ψώνια», πρόσθεσε η Γρασιέλα. «Μπορούμε να το κάνουμε εμείς για σένα.»
Σιγά-σιγά, μου αφαίρεσαν την ανεξαρτησία, την αυτονομία, την αξιοπρέπειά μου. Και το πιο επώδυνο ήταν ότι το έκαναν με χαμόγελο, λέγοντάς μου ότι ήταν για το καλό μου. Η στιγμή που άλλαξε τα πάντα για πάντα ήρθε εκείνο το απόγευμα της Τρίτης, όταν ο κόσμος μου κατέρρευσε με ένα απλό τεχνολογικό λάθος που αποκάλυψε την πιο σκληρή αλήθεια που είχα βιώσει στα 66 μου χρόνια. Έφτιαχνα χαμομήλι για να ηρεμήσω τα νεύρα μου όταν άκουσα την ειδοποίηση στο τηλέφωνο. Ήταν ένα φωνητικό μήνυμα από τη Γρασιέλα. Αυτό που άκουσα με σάρωσε εντελώς.
Στο ηχητικό, η Γρασιέλα μιλούσε με τον Ρικάρντο για το πώς θα με βάλουν σε γηροκομείο, θα μεταφέρουν το σπίτι στο όνομά τους και ανέφερε ακόμη και την ασφάλεια ζωής που είχε στο όνομά τους. «Αν της συμβεί κάτι στο γηροκομείο, ο Θεός να με συγχωρήσει που το λέω, αλλά δεν θα ήταν καθόλου κακό.» Είχαν μετατρέψει τη δική τους μητέρα σε επένδυση, ελπίζοντας να κερδίσουν τόσο από τη ζωή μου όσο και από τον θάνατό μου. Εκείνο το βράδυ δεν μπορούσα να φάω, δεν μπορούσα να κοιμηθώ. Περπατούσα στο σπίτι μου κοιτάζοντας κάθε αντικείμενο, κάθε φωτογραφία, κάθε ανάμνηση που είχα χτίσει, σκεπτόμενη ότι μια μέρα θα τα περνούσα με αγάπη στην κόρη